За тем забором – большой ухоженный участок, около будки греется на весеннем (да, мы были там еще весной) солнце крупный пес – как же в своем доме без собаки? Сам коттедж двухэтажный, немаленький. По крайней мере нескольким десяткам людей, здесь живущих, места хватает
Этот дом – пристанище. Пусть и временное. Для душ заблудших, уставших, раненых. Это – центр реабилитации для зависимых (читай – больных, но идущих на пути к выздоровлению). Для тех, кто потерял ключи от себя, но очень хочет их найти. Он так и называется – «Ключи».
Входишь в дом – и тебя встречает уютный запах домашней еды. Это легко объяснить: кухня совсем рядом. Вот молодой мужчина помешивает что-то булькающее в кастрюле на плите, за одним из столов – девушка, она смотрит в телефон. Симпатичная, стройная, почти домашняя. Даже странно соотносить ее с этим местом, но она – здесь.
Мы решаем познакомиться, и она спокойно соглашается ответить на вопросы. Уж точно не спокойствия ждешь от хоть и выздоравливающего, но все же наркомана, правда? Она действительно очень молода, 20 лет. Хотя... губить свою жизнь начала еще раньше, пять лет назад, когда в девятом классе озёрской школы впервые попробовала алкоголь. После окончания ее поступила в институт, и употреблять стало еще легче, к алкоголю подключились наркотики. Преподаватели вуза видели эту студентку редко. Возможно, падение продолжалось бы, но вмешался человек, подаривший ей жизнь.
– Мама нашла такой выход. Сказала, что мы едем в магазин, и я поверила. Сначала была очень зла, когда поняла, куда мы приехали, но потом поняла, что это делается ради меня, – говорит она о своем появлении здесь.
С тех пор прошло полтора года. Реабилитация длится намного меньше, а девушка – здесь. Такое бывает: человек выздоравливает, но «Ключи» становятся для него настоящим местом силы, и он остается, например, в качестве волонтера. Эта девушка здорова и свободна – на выходные уезжает к своим – но возвращается.
Так же возвращается сюда из дома в режиме 7/7 и Владимир. Это тот человек, который организует нам эту «экскурсию» в мир, огражденный от взглядов «обычных» людей высоким забором. Он приехал сюда еще в 2016 году, но время изменило его статус. Бывший реабилитант, сейчас он выполняет функцию психолога и консультирует тех, кто находит защиту под этой крышей. Защиту, прежде всего, от самого себя. Потому что для 30-летнего мужчины 12 лет употребления наркотиков – это почти половина жизни. Признает: мама – самая лучшая, но от ее опеки лучше бежать.
Владимир из Нижнего Тагила. «Ключи» обитают в Берёзовском, на 44-м квартале, но в тот день, когда мы там находимся, ни одного березовчанина здесь нет. Есть столичный парень (цена имеет значение), но большая часть, конечно, свердловчане.
– Обратилась к маме за помощью, а она привезла сюда, – объясняет живущая здесь уже 150 дней Катя. – И когда приехали, я сразу сказала: здесь не останусь.
Думала так, потому что сразу поняла: волшебной пилюли тут не дадут и через пару дней не отпустят. К тем друзьям, с которыми пила с 14 лет, а позже – принимала наркотики.
У Кати есть планы на будущее, а это почти означает, что у нее есть будущее: она планирует восстановиться в универе, где училась, планирует найти работу. Но самое главное – восстановить доверие мамы, которая тоже была местной жительницей. Недолго, всего сутки, но хватило, чтобы понять: дочь здесь не обижают, напротив, именно здесь она в безопасности.
У людей, объединенных этими стенами, не было до встречи ничего общего. Безусловно, это тройной стресс: попасть под обстрел вопросов психологов, осознать невозможность «достать» источник радости, научиться жить по правилам. Другим, правильным. Впрочем, судите сами.
Повара здесь нет. Это значит, что обязанности его распределяются равномерно, по очереди. Неважно, М ты или Ж. То же самое творится в прачечной. Уборку дома делят равномерно, это важно: старший за процесс наведения чистоты завтра изменится, и никому не хочется попасть в опалу. Два банных дня в месяц, суббота и воскресенье. Спортзал неподвластен дням недели: занимайтесь хоть каждый день, ЗОЖ против наркотиков.
Картинка рисуется радужная: подъем, зарядка, завтрак, занятия, прогулка, обед... Нет. Каждый из живущих здесь – сформировавшаяся (пусть в какой-то момент неверно) личность. А это значит, конфликты неизбежны. Для разрешения их, говорит Владимир, нужны ежедневные общие встречи. Где каждый говорит о своих чувствах, переживаниях. Если человек решил отмолчаться, не выйдет – другой ведь в курсе конфликта (как ни крути, живешь в мирке, где все на виду), а потому придется признаться: да, вспылил. Или разозлился. Или обиделся.
Лучше разговоров на эмоциональный фон влияют физические упражнения. В теплое время года настроение задает зарядка на свежем воздухе или прогулка, в холодное – обливание. Последнее – по желанию, принуждать не будут.
– Перед Крещением мы спросили, кто хочет в прорубь. Лес рук. Прекрасно! Говорим: неделю обливаетесь каждый день – и любая прорубь ваша. Лес рук поредел, но пять человек мы вывезли в купель, – вспоминает Владимир.
Строить отношения здесь запрещено. «Ключи» очень далеки от формата шоу «Дом-2». Общение, конечно, неизбежно: живут в одном коттедже, едят в одной столовой. Но если любовь под запретом, то творчество, напротив, приветствуется: среди заданий – и стихи, и рисунки, и сочинения «на тему».
Мы были в «Ключах» два часа. И мы не знаем, что происходит в этих стенах, когда журналисты отворачиваются. Но исходя из общего настроения тех, кто встречался нам на пути в те 120 минут, мы вынуждены констатировать: лучше на какое-то время запереться в «Ключах», чем быть свободным там, где ты не в силах обуздать свою зависимость.
Владимир, психолог, в прошлом реабилитант:
– Все люди, попадающие сюда, – это спецконтингент. У кого-то судимости, у кого-то озлобленность. Работать сложно, но есть задача – вернуть человеку ответственность за свою жизнь. Это суть реабилитации. А инструментов множество, и мы их даем. Например: если кто-то тебя злит, сделай ему комплимент. В итоге прислушиваются.
Центр практической психологии «Ключи» существует в Берёзовском с 2016 года. Он рассчитан на 30 реабилитантов. Здесь выздоравливают (в идеале) зависимые от алкоголя, наркотиков, компьютерных игр. Центр работает по программе «12 шагов». Реабилитация длится от 6 до 9 месяцев. Стоимость проживания в месяц – от 25 000 до 35 000. В основном их платят родственники, которые привозят сюда своих близких. Соотношение женщин и мужчин при 20 резидентах: 7/13.