«В последние шесть лет у меня со временем всё в порядке», – полушутя-полусерьезно отвечает Александр на наш первый вопрос о том, когда ему удобно встретиться. Он и в разговоре много шутит, чем сразу располагает к себе, хотя жизнь нечасто подкидывала ему поводы для смеха. 36-летний мужчина оказался запертым в четырех стенах сразу после 30-летнего юбилея: инсульт.
Александр не уверен, что это слово вообще входило в его словарный запас: он – молодой, здоровый, энергичный, с цепким умом, с кучей планов и целей. 7 марта 2015 года заставило его распрощаться с этой кучей.
Впрочем, цепкий ум никуда не делся, и сейчас Александр развивается как блогер: он завел канал на YouTube и мечтает, чтобы его ролики стали интересны широкой аудитории. При этом признается честно: слава, признание, толпы поклонниц под окнами ему не нужны (мужчина счастливо женат, и диагноз ничего не изменил в этом статусе), он хочет зарабатывать и вновь, как и прежде, обеспечивать свою семью. Что ему стоит монтировать свои ролики одной левой (при инсульте пострадала правая сторона) – остается за кадром.
В повары с пятеркой по физре не взяли
Александр родился в Кедровке и был таким среднестатистическим парнем «на районе»: в меру хулиганил, иногда заставлял понервничать учителей, иногда – чаще биться сердца девчонок. Достойная семья – мама, папа, пятеро детишек. После девятого класса решил поступать на повара: вокруг мамы на кухне крутился с детства, уж очень нравилась ему атмосфера скворчащих сковородок и уютных запахов. Не сложилось: аттестат не подходил под требования учебного заведения.
– И ведь не то, чтобы плохо учился… По физкультуре у меня пять было! А еще по черчению, музыке, труду, – перечисляет, вспоминая, Александр, и мы оба хохочем.
Пришлось срочно искать другие варианты. За компанию Александр попал в лицей на Химмаше, профессия – слесарь механосборочных работ. Улыбается: «Что это такое, до сих пор не знаю».
В лицее юноша не доучился: «Молодо-зелено, погулять хочется». Отец пристроил его работать на пилораму в Кедровке, но и там 16-летний парень надолго не задержался. Не хотелось убивать здоровье: работа в лесу, на сквозняках… Параллельно молодость побудила заняться спортом, Гарифуллин инициировал открытие в поселке студии брейк-данса: приходи, занимайся, кто хочет.
Чечня спасла от расправы за Ленина
Призвали сначала в противовоздушную оборону, а потом за отсутствием надобности ПВО в Чечне в 2003 году дали выбор: в автобат или в саперы. Рядового не прельщала перспектива лежать под машиной на голой земле – уехал в Чечню в рядах саперов.
Интересно, помнят ли кедровчане роспись, которую оставил неизвестный граффитист на памятнике Ленину? Ну, как неизвестный: давно не тайна, раскрылось хулиганство.
«На войне я в палатке жил, как француз, лягушек и мышей ел». Александр неохотно рассказывает о боевом пути
– Потом мама мне пишет письмо, – вспоминает Александр. – Директор клуба узнал, что это я на постаменте Ленина роспись свою поставил, и обратился к моему отцу, мол, что это такое? Где твой сын? На что мой отец ему отвечает, так и так, в Чечне. «А, ну ладно, тогда пускай служит, так закрасим!». Спустил мне, получается, с рук, благодаря армии.
Как, наверное, многих новобранцев, Сашу провожали в армию не только родители, но и девушка. Когда узнал (это случилось вскоре), что не дождалась, не расстроился, подумав: «Лицом удался, чувством юмора не обделен, один не останусь».
В Чечне Александр прослужил 1,5 года. Воевал против партизан. Не раз был ранен, но от госпитализации отказывался. Однажды игнорировать ранение было уже невозможно: осколок попал в ногу, рана гноилась и даже не думала заживать в теплом влажном климате. Солдат взял отпуск, уже дома лег в госпиталь.
Гарифуллин – ветеран боевых действий. Каким трудом защищал свое право на удостоверение в нашем военкомате, знает только он. Месяцы добивался.
Обрёл своё дело, стал отцом
После службы Александр устроился в частное охранное предприятие, но продержался там недолго. Кроссворды и «Дошираки» за пару месяцев встали поперек горла, понял – его инициативной, активной натуре с карьерой охранника не по пути.
– При устройстве на работу случай веселый случился. К директору зашли трое – я и еще два парня, ростом выше, здоровые такие. Они стоял передо мной, а меня за их спинами не видно. И директор спрашивает: в армии служили? Парни такие: «Нет». И я так робко из-за них: «Я-я служил… В Чечне». Всё, сразу устроен на работу, – вспоминает мужчина.
Сменил еще пару мест работы, а потом нашел, наконец, своё: на стройке. Несколько лет работал руками, а когда дорос до бригадира, дошло: работать нужно не руками, а головой. Не на дядю, а на себя. Так он стал «хозяином» разных объектов, контролировал бригады, занимающиеся стройкой и ремонтом. Хорошая и приносящая прибыль работа, любимая и дающая заботу и ласку жена, родители живы, обожаемые сыновья, друзья, квартира, дорогая машина... У него было всё.
Сейчас смеется: «Зато, когда лег в больницу, был любимчиком: самый молодой среди бабушек и дедушек».
«Ты пьяный, что ли?»
7 марта, предпраздничный день. Жена с подругой в настроении, в предвкушении праздника – завтра поздравления, цветы, подарки. Попросили Александра подвезти до салона красоты, самое время привести себя в порядок. А темперамент у мужчины совсем не тот, чтобы несколько часов ждать жену в машине: поехал на свой объект, каменщику работу показать.
Эта дорога и оказалась роковой. Той, которая запомнится на всю жизнь, будет прокручиваться в памяти десятки раз потом. Покалывания в губах – первый признак. Головная боль – второй.
Забрал по дороге коллегу и, сидя с ним в машине на расстоянии вытянутой руки, понял, что не слышит его. Человек открывает рот, жестикулирует, а до Александра не доносится ровным счетом ни звука. Тут уже понял: что-то не то. Встревоженность оказалась настолько сильной, что бросил руль и доехал до объекта с помощью друга, но не настолько, чтобы обратиться к врачу. Только следующий день показал ему, как он был не прав.
После осмотра объекта (Александру было легче и даже казалось, что все прошло) забрал жену с подругой из салона, доехал до дома. Головная боль подсказала: надо пораньше лечь спать, что он и сделал.
– 8 марта в 3 часа ночи проснулся. Жену то ли толкаю, то ли зову. Хотел попросить ее помочь мне встать, тяжело было ужасно. А она с дивана вскочила: «Ты пьяный что ли?», – вспоминает Александр. – Я значения ее словам не придал. Да, говорю, сидел, 8 марта отмечал. И только позже до меня дошло, что я уже не говорил, а мычал. Жена вызывает скорую... Сейчас помню все, как в тумане, хотя казалось, что на тот момент соображал адекватно.
Пять утра. Областная больница. Вокруг уже не способного ни передвигаться, ни шевелиться тела суетятся врачи. Не помнит, как уснул, просыпается – и первая мысль: 8 марта, нужно вставать, идти домой, жена ждет. Да и тут как-то неуютно: матрас неудобный, белая плитка на стенах настроения тоже не прибавляет. Одно помешало уйти: встать не смог. Еще вчера руки-ноги слушались и отлично выполняли все команды, а сегодня не хотят. Равно как и язык отказался слушаться хозяина, изор рта вырывалось разве что нечленораздельное мычание.
Обследование, МРТ. Врач сочувственно спросил: «Отдыхали когда в последний раз?». По самым грубым подсчетам выходило лет девять назад.
– Неделю лежал в палате интенсивной терапии. Ел через шприц, таблетки дадут, сплю. Через неделю перевели в обычную палату, стало лучше. Лежали вместе с мужчиной, с которым я до сих пор общаюсь. У него были проблемы с речью. Он меня каждый вечер в коляску пересаживал и катал по больнице, здорово поддержал тогда, – рассказывает мужчина, который заново учил каждую букву родного алфавита.
Мама Александра пережила инсульт 20 лет назад. Служба в Чечне гарантировала ему длительный стресс, а отсутствие отдыха в течение многих лет добило организм. Врачи так и сказали потом: сказалось все вместе.
Левша поневоле
Учился ходить и разговаривать заново, как младенец. Наравне со своим полугодовалым сыном. Правая сторона тела парализована – а это равнозначно тому, что ее нет. Как это принять и понять мужчине, который за день успевал переделать десятки дел? Непостижимо. Смотрел из окна Клиники мозга – и недоумевал, обидно до жути: твой дом видно в окне, там горит свет, там жена, дети, а дойти до него не можешь.
Его первые дни дома состояли из одного похода из комнаты до туалета и обратно. И это было уже достижением. Хорошо, что вспомнил про свою службу, как ветеран боевых действий попал в окружной военный госпиталь. С того времени раз в год проходит там реабилитацию. Только пандемия подвела, оставила без лечения. Врачи в целом поддерживают: говорят, организм молодой, восстановится.
– Интересно, когда? Шесть лет вот жду, – резюмирует Александр. Нужно посочувствовать и сделать скорбный вид, но мы опять смеемся.
Он снова стал ходить (пусть и медленно, пусть и неуклюже), набрал вес (на улице почти не бывает), не узнает свой голос, который раньше ему так нравился. Неохотно подчиняется правая рука.
Но все это – большой плюс, если вспомнить то состояние обездвиженности 8 марта.
Достижения эти заметили и врачи, перевели с первой группы инвалидности на вторую. И так скромный бюджет семьи стал еще худее.
У жены пропало молоко
В том не самом счастливом марте младшему сыну Александра Даниле исполнилось полгода. Инсульт ударил Александра, но косвенно попал и в его жену, Наталью: от стресса у нее пропало молоко, которым кормила сына.
Осторожно спрашиваю: были мысли, что одиночество – теперь ваш удел? Нет, – отвечает. Помнит, как в слезах пришла к нему в больницу в первый же день. Мужчина очень благодарен за тот путь, что любимая прошла вместе с ним после инсульта. Любовь познается в беде, – случай этой пары. Александр счастлив, что когда-то выбрал в жены именно такую женщину. Насчет «выбрал», конечно, интересно получилось: случайное знакомство в «аське», долгое общение онлайн даже без фото, первое свидание только через несколько месяцев. С предложением руки и сердца мужчина тянуть не стал: в ЗАГС сходили еще через полгода.
Наталье (она работает в сфере здравоохранения) пришлось во многом менять свою жизнь. Была за мужем, как за каменной стеной, а теперь многие вопросы легли на ее плечи. От былой финансовой стабильности не осталось следа: пенсия Александра – 14 тысяч рублей. Работы (чтобы хорошо и работодателю, и себе) не нашел, хотя в первый год чуть не землю рыл. Искал. Все службы такси обзвонил – ну хоть диспетчером бы. Не взяли.
На 30-летний юбилей Александр подарил себе машину. Крепкого, дорогого «немца». Радовался, чуть не пылинки сдувал. А жене, чтобы училась, купил девятку, вполне себе для первого опыта.
Стоит ли говорить, что с началом больничной истории иномарка поменяла хозяина на хозяйку. Которая через пару месяцев позвонила мужу: «Я сдавала назад, а тут трехэтажный дом мимо пробегал, фару мне разбил».
Как вы понимаете, чувство юмора – это у них семейное.
Новый путь – собственный блог
Как человек деятельный и энергичный, просто уткнуться в телевизор с перерывами на жалость к себе Александр не мог. Стал интересоваться тем, что творится в сети, смотреть YouTube (до этого ни времени, ни желания сидеть онлайн не было), думать о заработке в тех условиях, в которых оказался.
Первый блин комом: один блог березовчанина хостинг заблокировал за «воровство» чужих роликов. Смекнул: ага, надо создавать свое. Так родился канал «Стройка в носках» (крутое название, правда?), куда Александр выкладывает видео собственного производства. Юмор, кулинария, профессиональные советы – вот основное содержание канала, у которого нет и 1000 подписчиков (а точнее, 957 на 8 апреля).
Ладно, стройка, скажете вы. Он строитель. А носки причем? А они «пришли» с белой футболки, на которой общаются два носка. Креативный подарок жены.
Дети за кадром (а иногда и в кадре) охотно участвуют в создании роликов. Жена тоже помогает. Кольцевая лампа для съемок – ее подарок.
***
Сейчас Александр планирует развивать свой блог, привлекать подписчиков, а также зарабатывать в интернете. В его мечтах также освоение плотницкого дела. Если вам интересно пообщаться с человеком удивительной силы духа, посмотреть на то, как можно готовить одной рукой или же вы занимаетесь ремонтом, найдите группу ВК или YouTube-канал «Стройка в носках». Здесь каждому рады.
ВК – https://vk.com/stroicavnoskah
YouTube – Стройка в носках.
Жизнь – это то, что случается с нами, когда у нас совсем другие планы. В судьбу Александра вмешался инсульт, и это значительно ограничило его возможности, но не раскрасило повседневность в черные тона. Александр об очень непростых вещах (а для него еще и болезненных) говорит с самоиронией, о близких ему людях – с нежностью и теплотой, о любимом попугайчике Степе – с улыбкой. Этот мужчина заново научился ходить и говорить, а потом двинулся дальше. И пусть дорога нова для него, ну и что? Он упрямо пойдет по ней в своей белой футболке с двумя говорящими носками.
С сыновьями Артуром и Данилом. Многие друзья после инсульта отвернулись от Александра, но главное – семья – осталось с мужчиной