В самое суровое, голодное военное время я учился в Серовском металлургическом техникуме вместе с такими же безгрешными мальчишками и девчонками. Был очень стеснительным из-за своей затрапезной одежонки и глухоты (оба уха гноились). В поселке, где я жил до техникума, не было даже медсестры.
Техникум находился в здании бывшей городской бани, с холодными стенами и сырым полом. Мои родители жили в дальнем поселке для спецпереселенцев-кулаков. Теперь его нет.
Город металлургов назывался именем героя Советского Союза Анатолия Серова. Для меня он был тогда большим городом – с кинотеатром, базаром, стадионом, Домом культуры и театром имени Чехова.
Учителей своих я помню всех. По сопромату был Жуков – гроза лентяев, по математике Поповский – душа-человек, по химии Макс Борисович. Этот высоконравственный человек был примером для нас, студентов. В техникум он приходил под ручку со своей женой, которая учила нас русском языку. Все наши учителя жили бедно и голодно. Макс Борисович учился в университете во Франции. Трудно ему было вколачивать нам в головы знания, не имея нужных приборов. Он не мог показать нам, как делать мыло – не было жиров, но формулы разных реакций вколотил в умы. Картошку он покупал на базаре. В дружеской беседе с нами с сожалением говорил: «Чоэт деи, каэтошки мало, доого!» – он картавил. По спецпредмету учил нас Вербицкий. Это был старичок лет 70-80-ти, очень шустрый и веселый. Он готовил из нас технологов по лесоразработкам. Грамотный, в молодости закончил Ленинградскую академию. Для нас он был как отец родной, как полубог.
По черчению учил нас Арии Абрамович Штернфельд. Он был не совсем понятным для нас человеком. Зайдя в класс (аудиторию), он писал на доске приветствие нам. Если потеряет дежурный иголку от циркуля, то о потере будет написано на доске. Потом, после выдачи нам задания, садился за свой стол за нашей с Ваней Брагиным партой и чертил ракету для полета в космос. Об этом в ту пору нам не было ведомо. Корпел, не поднимая глаз от ватмана, спешил.
И надо же мне было недавно прочитать вечером, перед сном АИФ № 7 за этот год, где коротко рассказано, что наш учитель, Арии Абрамович, был ученый с мировым именем, основатель космической теории.
Наш шестнадцатилетний студент Геннадий Гулин в то время написал заметку в газету «Серовский рабочий» о своем учителе. Это дало толчок для создания фильма, наполненного фото- и киноархивами, открывающими новое знание о событиях, казалось бы, уже известных, а получается – совсем не известных.
Все это делает обычный наш уральский город Серов особенно значимым в истории Урала и России.
